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«Una foto significa che so dove sono stato ogni minuto. Ecco perché fotografo» - 

Andy Warhol 

 

Nel corso dell’ultimo decennio della sua vita, Warhol portava quasi sempre con sé una 

macchina fotografica reflex a lenti singole da 35 millimetri, con cui scattava quasi un intero 

rullino al giorno, per un totale di 130.000 nuove immagini da esplorare. Questi scatti della 

sua vita sono visibili su 3600 provini fotografici. 

Immagini inedite scattate da Warhol e che ritraggono i protagonisti della sfera pubblica e 

privata dell’artista. 
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In questa mini-guida trovi la prefazione e l’introduzione al libro pubblicato da Jaca Book. 

Un abbagliante diario iconico del leggendario artista pop che ha anticipato le nostre 

abitudini fotografiche quotidiane. 

 

PREFAZIONE 

 

Susan Dackerman  

John and Jill Freidenrich Director  

Cantor Arts Center at Stanford University  

 

Sebbene le creazioni artistiche di Andy Warhol siano largamente note e ammirate, vi è un 

aspetto importante della sua opera che è stato toccato solo in minima parte dagli studi. Nel 

corso dell’ul- timo decennio della sua vita, Warhol portava quasi sempre con sé una 

macchina fotografica reflex a lenti singole da 35 millimetri, con cui scattava quasi un intero 

rullino al giorno, per un totale di 130.000 nuove immagini da esplorare.  

Questi scatti della sua vita sono visibili su 3600 provini fotografici che il Cantor Arts 

Center della Stanford University ha acquisito nel 2014 dalla Andy Warhol Foundation, 

grazie all’impegno dell’ex direttrice del Cantor, Connie Wolf. Questi provini – che 

ritraggono amici, boyfriend, personaggi mondani e celebrità – costituiscono un esauriente 

archivio dell’attività fotografica in bianco e nero di Warhol tra il 1976 e il 1987, che offre al 

museo un’opportunità inedita per rendere disponibile tale materiale per fini di studio e di 

formazione.  

Nel corso degli ultimi anni, la responsabile dell’archivio e studiosa di Warhol Amy 

DiPasquale ha studiato e catalogato il materiale, servendosi dei diari personali di Warhol 

per ricavare spunti riguardo a dove e quando furono scattate le fotografie. Contact Warhol 

è la prima mostra aperta al pubblico dedicata a questo importante archivio, che offre una 

nuova prospettiva sulla fascinazione per la fotografia che Warhol nutrì per tutta la sua vita 

– un interesse suscitato dalle foto autografate delle star del cinema che l’artista iniziò a 

collezionare all’età di otto anni.  

A rendere questa mostra particolarmente entusiasmante è il modo in cui i curatori, 

Richard Meyer (Robert and Ruth Halperin Professor of Art History in the Department of Art 

& Art History) e Peggy Phelan (The Denning Family Chair and Director of the Stanford Arts 

Institute) dimostrano come la fotografia sia stata una forza generativa per l’attività 

dell’artista nel suo insieme. I curatori svelano come le foto furono scattate, stampate, 

adattate e infine trasformate nelle serigrafie che costituiscono l’emblema del retaggio 

dell’artista.  

Contact Warhol offre ai visitatori del Cantor un’occasione senza precedenti per 

esaminare il lascito fotografico dell’artista in un momento storico come quello attuale, 

segnato dall’ossessione per la documentazione di sé. Tutti noi ci serviamo dei telefoni cel- 
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lulari per catturare momenti insignificanti o straordinari, in un modo molto simile a quello in 

cui Warhol utilizzò la macchina fotografica per creare un diario visivo dell’ultimo decennio 

della sua esistenza. Cosa sarebbe accaduto se l’artista fosse vissuto nell’era dell’iPhone? 

Contact Warhol è un invito a ripensare Warhol sul piano personale, intimo perfino – 

attraverso l’obiettivo della sua macchina fotografica.  

 

 

INTRODUZIONE: WARHOL SENZA CORNICE 

 

Peggy Phelan e Richard Meyer  

 

Questo libro è nato da una sensazione non di chiarezza o sicurezza intellettuale, bensì di 

incomprensione. In che modo, ci domandavamo, saremmo riusciti a interpretare ed 

esporre un archivio di oltre 3600 provini fotografici che in origine erano destinati a essere 

visti soltanto da Andy Warhol e da pochi amici? Alla fine, abbiamo trovato uno spunto per 

rispondere a questo interrogativo nella scelta dell’artista stesso di fare propria la 

contraddizione nell’ambito della fotografia. Esaminando un provino dopo l’altro, siamo 

rimasti più volte colpiti dall’incessante fascinazione di Warhol per la vita quotidiana, in cui 

particolari quali i cassonetti dell’immondizia e la bizzarra bellezza dei cartelli stradali 

graffiati figurano fianco a fianco con i rituali mondani dei ricchi e famosi. In qualcosa come 

130.000 scatti, Warhol ha dato forma a uno strabiliante ritratto del proprio desiderio di 

trasformare il mondo visibile in qualcosa di fotografabile. 

I provini fotografici ci guidano all’interno dell’ultima parte della produzione di Warhol 

come nessun altro materiale è in grado di fare. La sua macchina fotografica mette a fuoco 

gli scenari culturali e i contesti più disparati, che hanno definito non soltanto l’universo 

personale dell’artista, ma la scena più vasta della vita notturna newyorchese, in particolare 

lo Studio 54, popolata da celebrità quali Halston, Bianca Jagger e Liza Minnelli; la vita gay 

subito prima e durante i primi anni della crisi dell’AIDS; e le culture del viaggio, dello 

shopping e dell’esibizione artistica tra il 1976 e il 1987. I provini attestano inoltre la 

ricchezza delle collaborazioni e dei momenti di convivialità di Warhol con artisti e 

performer più giovani tra cui Keith Haring, Jean-Michel Basquiat e Grace Jones. Durante 

l’ultimo decennio della vita di Warhol, le sue attività artistiche compresero importanti 

servizi fotografici, ritratti su commissione, la produzione della rivista Interview e 

innumerevoli apparizioni promozionali. Nel corso di tutte queste attività, la macchina 

fotografica accompagnava costantemente Warhol, registrando a un tempo la sua 

presenza e la sua sottile distanza dal contatto sociale documentato nei provini. Il flash, in 

particolare, cristallizzava il pop che faceva del party l’ambiente naturale di Warhol, 

proteggendolo al tempo stesso come uno scudo dall’intimità dei rituali che vi avevano 

luogo. 
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In modo forse ancor più cruciale, i provini fotografici illustrano l’ampio spettro dei soggetti 

che catturavano l’interesse di Warhol come fotografo, immortalando ciò che lo incuriosiva 

sulle strade, nei locali o nel suo studio, almeno nel momento in cui decideva di realizzare 

uno scatto. La sensibilità visiva di Warhol rimane tra le più influenti del XX secolo e dei 

primi anni del XXI. I provini rivelano questa sensibilità al suo livello più essenziale e 

completo. 

Il provino fotografico – un foglio di carta fotografica su cui sono stampati i negativi di 

una pellicola da 35 mm – è un supporto insolito, forse a maggior ragione nell’era digitale. 

Se oggi la maggior parte delle persone ha un contatto fisico pressoché ininterrotto con la 

fotocamera del telefono cellulare, il contatto continuo di Warhol con la sua macchina 

fotografica mancava dell’immediatezza procedurale che caratterizza i dispositivi digitali – 

«punta, scatta, invia». Per le macchine fotografiche analogiche utilizzate da Warhol, i 

provini sono la testimonianza di un momento già trascorso, pur essendo finalizzati a un 

eventuale futuro processo di sviluppo e stampa. In questo senso, i provini sono un 

elemento liminale, che richiama più le prove di uno spettacolo che la sua rappresentazione 

finale. Eppure, come spesso scopre chi vive l’esperienza delle prove, il contesto off-stage 

possiede una magia tutta particolare. Molte delle inquadrature presenti nell’archivio sono 

circondate da un tratto di matita grassa rossa o gialla, che segnala che l’immagine era tra 

quelle che Warhol – o forse il suo amico e collaboratore Christopher Makos – intendeva 

stampare. Spesso Warhol scattava più foto della stessa scena; di conseguenza, quando 

guardiamo una striscia di immagini in cui uno dei fotogrammi è evidenziato a matita rossa 

o gialla mentre molti altri sono ignorati, possiamo iniziare a cogliere qualcosa della 

sensibilità visiva di Warhol. Sebbene egli affermasse spesso che la sua arte era qualcosa 

che chiunque avrebbe potuto realizzare, i provini fotografici testimoniano in modo 

inequivocabile la profondità e l’ampiezza della potenza artistica di Warhol. 

Riportare alla luce i provini è stata un’impresa ardua. Abbiamo deciso di guardare in 

faccia i nostri timori tenendo insieme, durante il trimestre invernale del 2017, un corso 

intitolato «Warhol: Pittura, Fotografia, Performance». Abbiamo avuto la fortuna di 

incontrare un gruppo di studenti appassionati e ricchi di talento della Stanford University 

con interessi disciplinari di vario genere, che ci hanno aiutati a comprendere il ritmo 

oscillante che lega la profondità dei provini nel loro insieme e l’intricata specificità del 

singolo provino o scatto. Quando portavamo nell’aula del museo le opere di Warhol – 

provini, montaggi fotografici, serigrafie di grande formato – accadeva qualcosa di 

particolare. In vari momenti, uno degli studenti rivolgeva lo sguardo verso un’opera di 

Warhol – per esempio una stampa di Mao – collocata davanti o dietro di lui o di lei, ed 

esponeva un punto di vista al riguardo. Le opere si trasformavano in attori, quasi in 

protagonisti della conversazione; e nell’esperienza collettiva riprendevano vita. 

Come per prolungare questa nuova vita, abbiamo organizzato una mostra annessa 

al corso, che abbiamo intitolato Warhol Unframed. In una piccola galleria del Cantor 
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Center for the Arts abbiamo esposto alcune opere di Warhol già facenti parte della 

collezione del Cantor, accanto a una selezione di provini tratti dal nuovo archivio. I nostri 

studenti hanno scritto le didascalie affisse sulle pareti, e abbiamo potuto osservare che il 

pubblico iniziava ad assimilare (e in qualche caso a rifiutare) alcune delle nostre prime 

intuizioni sul modo migliore di presentare i provini. In tal senso, Warhol Unframed è stata 

una sorta di prova generale per la mostra Contact Warhol: Photography Without End. 

Questo volume si apre con le nostre reazioni ai provini fotografici – reazioni che si 

evolvevano via via che ne esaminavamo un numero sempre maggiore. Traendo 

ispirazione dai dialoghi immortalati sulle pagine della rivista Interview, abbiamo registrato 

le nostre conversazioni, trascrivendone i punti salienti nel capitolo «Parlando di Warhol». A 

motivarci è stata la convinzione dello stesso artista che le persone abbiano il diritto di 

cambiare idea, nei contesti pubblici come in quelli privati. L’interesse per Warhol va ben al 

di là della comunità accademica, e speriamo che queste pagine offrano punti di accesso a 

un’ampia gamma di lettori. 

Phelan fornisce quindi un’introduzione generale ai provini fotografici di Warhol. La 

sua prospettiva di docente di teoria della performance nelle arti dal vivo è alla base della 

sua argomentazione secondo cui l’archivio nel suo complesso andrebbe approcciato come 

una durational performance, una testimonianza documentaria della riproduzione ripetuta di 

un gesto da parte di Warhol – lo scatto e la selezione di fotografie nel corso di un periodo 

di undici anni. 

Il saggio di Meyer, che mostra l’influenza della sua formazione di storico dell’arte, è 

incentrato sulla lettura di una serie di fotografie che ritraggono il dipinto di Francisco Goya 

Il bambino in rosso, appeso nell’appartamento di Kitty Miller, personaggio mondano 

newyorchese e vedova del produttore teatrale Gilbert Miller. Meyer ritiene che l’attività 

fotografica di Warhol si possa interpretare a buon diritto come un tentativo di creare in 

modo composito ciò che l’artista definì un «ritratto della società». 

I saggi di Jessica Beck, Alexis Bard Johnson e Jon Davies si concentrano su aspetti 

della vita e dell’opera di Warhol sui quali i provini offrono scorci nuovi e avvincenti. Beck si 

sofferma sulla relazione tra Warhol e Jon Gould, il dirigente dei Paramount Studios con cui 

Warhol ebbe un legame sentimentale. La morte di Gould causata dall’AIDS ebbe un forte 

impatto su Warhol, per quanto, forse in modo tipico, la reazione affettiva dell’artista 

all’evento fosse piuttosto sfumata. Le letture particolareggiate dei ritratti fotografici di 

Gould offerte da Beck ci consentono di cogliere l’amore complesso e profondo che Warhol 

nutriva per lui. 

Nel suo acuto saggio «La fatica di essere sessuati: Andy Warhol e il travestitismo», 

Alexis Johnson riprende i numerosi riferimenti dell’artista all’abitudine di «incollarsi 

insieme» (gluing) prima di uscire. Più che essere una semplice allusione al rimettersi in 

ordine in vista di una serata fitta di eventi mondani, questo gluing implicava una 

concezione dell’apparire e un approccio a esso di natura più profonda. Analizzando i 
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numerosi provini che ritraggono Warhol mentre posa in vari travestimenti femminili per 

l’obiettivo di Makos, Johnson suggerisce che l’artista possedesse un’acuta comprensione 

della forza spesso coercitiva della performance di genere e queer. 

Il saggio di Jon Davies, «Dai film “immobili” agli scatti», esprime l’idea che i provini 

fotografici possano aiutarci a scoprire aspetti importanti del lavoro di Warhol in campo 

cinematografico e televisivo. Davies ritiene che la velocità dell’era delle macchine 

fotografiche SLR abbia non soltanto spinto Warhol a consolidare la sua concezione del 

lavoro legato alla realizzazione di ritratti fotografici, ma abbia influenzato anche il suo 

interesse per la posa in sé. Traendo spunto dalle teorie sul tempo e la performance queer, 

Davies afferma che la fotografia di Warhol diede vita a una nuova relazione con il tempo 

visivo, incarnata dalla sua ultima serie televisiva, Andy Warhol’s Fifteen Minutes. 

Il nostro scopo nel realizzare questo libro è stato rendere omaggio alla vastità e alla 

profondità dei provini fotografici, dando conto al tempo stesso dei temi, delle 

preoccupazioni, degli oggetti e delle persone specifici che alimentarono l’interesse di 

Warhol per la fotografia almeno nei suoi ultimi undici anni di vita. La prima selezione di 

immagini, Warhol quotidiano, presenta di volta in volta un provino completo a tutta pagina; 

la pagina a fronte mostra ingrandimenti di particolari inquadrature che Warhol decise di 

sviluppare durante la sua esistenza. Questi scatti sono accompagnati da brevi citazioni 

che ricollegano le immagini a eventi o temi specifici di cui Warhol scrisse in altre sedi. La 

seconda serie di immagini, Warhol/Non Warhol, trae anch’essa spunto da provini 

fotografici completi scattati da Warhol; in questo caso, tuttavia, la pagina a fronte mostra 

un ingrandimento di una ripresa che Warhol decise di non stampare. L’opera, quindi, è di 

Warhol, ma al tempo stesso non gli appartiene. Nel selezionare scatti che Warhol realizzò 

ma non sviluppò in vita abbiamo inteso enfatizzare il sottotitolo del libro e della mostra: 

Fotografia senza fine. Scegliendo una sola immagine da ingrandire ne abbiamo tralasciato 

altre che qualcuno avrebbe potuto ritenere più attraenti, o che avrebbero potuto rivestire 

maggiore interesse in momenti storici diversi, o che, ancora, sarebbero forse apparse più 

eleganti o interessanti in formati più grandi o più piccoli. 

Il volume e la mostra sono i primi passi di quello che confidiamo potrà costituire uno 

studio compiuto dei provini fotografici nel loro insieme. Abbiamo lo straordinario privilegio 

di poter invitare i lettori e i visitatori a esplorarne la ricchezza di gratificazioni e 

provocazioni visive. Resi nuovamente visibili, i provini fotografici ci invitano a riflettere sulla 

persistente impronta lasciata dalla visione creativa di Warhol sulla storia e sul futuro della 

fotografia. 
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Edizione italiana a cura di Vera Minazzi 

Traduzione di Cristiano Screm 

 

In collaborazione con The MIT Press, Cambridge (Massachusetts), London (Gran 

Bretagna) - Con contributi di Jessica Beck, Jon Davies, e Alexis Bard Johnson. 

 

Il libro è disponibile anche online - Contact Warhol. Fotografia senza fine. Ediz. 

illustrata  

 
--------------------------------------------------------------- 

 
L’edizione in lingua inglese è stata pubblicata in occasione della mostra Contact Warhol: 
Photography Without End, organizzata e presentata dall’Iris & B. Gerald Cantor Center for 
the Visual Arts at Stanford University, aperta dal 29 settembre 2018 al 6 gennaio 2019. 

Peggy Phelan è una studiosa femminista e una dei fondatori di Performance Studies 
International. Insegna presso la Stanford University. Il suo lavoro riguarda principalmente 
l’indagine sulla performance come evento dal vivo. 

Richard Meyer, professore di storia dell’arte, insegna arte americana del  xx secoloe 
Storia della fotografia, tiene corsi sulla censura artistica e il primo emendamento, la pratica 
curatoriale e gli studi di genere e sessualità. Il suo primo libro, Outlaw Representation: 
Censorship and Homosexualityin Twentieth-Century American Art ha ricevuto l’Eldredge 
Prize. 

Questa mini guida è stata realizzata in collaborazione con 
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